從日治時期發展至今，嘉義農曆七月的輪普，不只是「一場」普渡活動，而是一系列以城市為舞台展開的拜拜嘉年華。這個不到百年的民俗傳統，是由人與城、廟的交集而成，成為嘉義「鬼月限定」的文化場景。那輪普表上，註記了不同時代的城市地標，彷彿一張文字敘事的城圖，一年又一年召喚記憶回魂，重溫的嘉義舊城與新街。
在嘉義，普渡不只有一種，而有許多選擇——有以廟為首的「公普」、個人舉行的「私普」、由公司號召的「公司普」、街區共同的「街普」等等，輪流於農曆七月初一至三十日舉行，會串成一整個月的大熱鬧。整場名為「輪普」的民俗活動，已成嘉義「鬼月限定」的獨特文化。
許多人以為輪普的歷史悠久，其實不然，輪普最早記載溯至日治時期，估計發展不到百年，從傳統祭儀演化到現在，城隍夜巡、掃路角再加上夯枷解厄與角色扮演，成了一場城市嘉年華。從嘉義的輪普，可以感受到民俗活動因時代、因人出現的新意，老傳統依然與時俱進地厲害。
#輪普表是一張隱形的古代城圖
溯探嘉義人對普渡一事的重視，曾任母語文化教育學會理事長的高基榮認為有脈絡可循，清治時期屢出不窮的民亂事件，嘉義曾受多次圍戰，有林爽文起義或戴潮春事件造成的慘烈傷亡，使得地方格外重視鎮魂，顯見於市區三大古廟的兩座，都是主祀執掌幽冥的神祇——城隍廟的城隍爺以及九華山地藏庵的地藏王菩薩，於鬼月舉行的祭祀法會多，普渡氛圍自然濃厚。
從初一十五普渡發展成為綿長三十日的輪普，確切時間無法考據，但估計成形於日治時期。有說法是，日治時期嘉義城市快速發展，人口眾多，要是集中普渡，東西市場暢貨不及，無法一次到位，便委由保正（相當今日村里長）協調分區輪流普渡，不同於許多祭儀是天降敕令，輪普的路線與順序，是由「人」協商出來的。
近百年來形成的輪普，至今維持昔日定下的規矩「起於城隍廟，終於地藏庵」，而輪普表上記載的，如同一張文字敘事的城圖，描繪當時代的嘉義舊城與新街：叫「牛墟尾」的嘉義火車站，是清代市集的尾端；叫「暗街仔」的成仁街，曾經是人煙稀少的地帶；叫「菜園仔」的北榮里曾是農家生活之地；叫「鳥岫仔」的北港路，曾是眾鳥築巢茂林地，以及北港車頭的「小澎湖」與「小副瀨」、代表屠宰市場所在的「獸魂碑」等，城的林區、田地、移民社群、市集活動……彷彿老城消逝的生活，也在輪普儀式裡接受鎮魂。
#鬪菜碗的滿滿儀式感，普渡供桌有山珍海味
古代農業社會裡，普遍人家都不富裕，祭祀供品量力所為，大多都是農產品，例如代表「山珍海味」的鹽、糖、薑、豆，而南部天氣炎熱，「鬪菜碗」選擇的內容多為不易腐壞的料理，像是為炸菜丸、炸菜豆（豇豆）、炸九層塔、炸椒仔（青椒）、炸紅人参（紅蘿蔔）、炸蕃薯、炸芋頭、炸地瓜等炸物，統稱為「菜炸」。
供桌前，常見備有毛巾水盆，以及鏡子、梳子、口紅等，供好兄弟梳妝打扮，最最特別是，會有一盆或一桶泡著生鮮空心菜的「蕹菜水」，傳說鬼魂無法進食，任何食物入口便會如火燒，而這碗特別的「湯」是用來給好兄弟滅口中之焰，使祂們可以吞嚥食物，享受供品——在複雜的儀式背後，有人的關照與體貼之心，那是不論生前或是死後，都須常念的善意。
因普渡禮俗衍生出地方俗諺，罵人「做鬼，連蕹菜水也搶無」，便是諷刺人憨慢，連搶供品也搶輸人家。
#時代下的瀕絕祭祀糕餅——必粿與佛手
普渡必拜的糕點「必粿」看似白色發粿，但不同於發粿用米製，必粿為麵粉發酵成，呈中心突出的開綻圓形，並且綴上三個紅點，據說是模擬聖潔的白蓮座，也有叫「摩訶」（Mahā），為梵語的「偉大」之意，象徵至高菩薩的慈悲指引。此外，今年已不見蹤跡「佛手」，過去也是普渡必備糕餅，佛手是具有「道指」意涵的普渡施食，必須以十二、二十四、三十六為數來祭祀，不同地方的佛手製法不同，常見用麵粉來烤，而嘉義則是用紅片粿來做（參考金榮美餅舖），呈現可愛的粉紅小手造型。
#加碼辦桌，外掛拼場！
農曆七月初一輪普首日，主場位在城隍廟，用青竹豎起的燈篙掛了三十六個燈籠，告知四方普渡正式開始。而正殿用布幡隔出一方道壇，最底是九座華麗的「茄苳入石榴」拜斗，代表支持普渡的組織「九大柱」現身——這可不是跟風鬼滅之刃動畫，而是流傳許多的民間社團，有廟祀相關的總爐會、頭家會、吉祥社、吉勝堂，以及東市場商會的振聲社（肉鋪）、東聯陞（魚鋪）、泰安陞（果菜舖）、後興陞（餐飲勞方代表）、福興陞（餐飲資方代表），廟宇與市場交融的緊密關係，在地的信仰是民生，民生亦是一種信仰。
鬼門開日，早市仍營業，爐主商家中午提前歇業，準備普渡。四代老店「明津台菜」儘管已遷出市場營業，老闆蘇榮盛仍回到東市場發跡地敬獻，把平日放在城隍廟倉庫的頂下桌（tíng-ē toh）搬出來，擦拭乾淨，立起觀音媽彩，插上瓶花，請來平日住宿於廟的城隍爺上座。
蔡老闆用機車綁菜篋仔載來供品，一盤盤插上香——有汆燙的蘿蔔、米糕的炒料、調味的肉燥等熟料，這些都會在祭拜完後，送回到廚房加工成晚上的菜色，好兄弟先食，人再品嘗，在工商忙碌的社會裡，他們家代客操辦料理工作，逐漸地，輪普又後掛「辦桌」活動，彼此互請相邀鬪熱鬧，從初一串門到三十，至八月初一城隍生建醮也要拜、也要請，可以一路熱鬧到八月十五中秋節，嘉義人把輪普加碼成一個半月的人情交陪。
#宛如大型成發的看桌
在臺灣錢淹跤目的1980年代，輪普更是極其盛大，廟方拼比香火，公司拼比財力，尤其「大通」中山路上的銀行與名店，開桌數量很是驚人，前前後後共普渡五次，可見這條街的財力雄厚。
「金榮美餅舖」第二代頭家李得雄說，光是祭拜需要的必粿（pit-kué）就要做上萬顆，每到普渡總是要叫住在北興街「小澎湖」的親戚來鬥跤手（tàu kha-tshiú），才能忙得過來。對此，明津第三代老頭家蘇裕謙也很有記憶，自家客戶主要在西門外街（中正路、光華路口至國華街之間），關廂境廟公普時間是初九，統計委辦至少有200桌，外匯廚房得要分兩處搭布蓬才能應付。
頭尾兩日之外，初二十更是大日，這天牛墟尾西安宮、東市場雙忠廟、東門圓環十九王公廟、南田市場的褒忠義民廟同時公普，嘉義東西區拼場意味濃，而褒忠義民廟為特殊的客家廟，更有「賽豬公」活動，吸引不少人前去觀看。
於孩子來說，輪普是一場好看的秀。首先，城隍廟會擺出各種祭祀物件，牌樓下左右擺置的紙紮小屋，名為「翰林所」，是好兄弟專用三溫暖，供洗塵淨身，而廟外由大企業敬獻的「看桌」更是精彩，往年出現有用禮盒堆疊成的生肖年獸、虱目魚乾創作的龍、火雞雕塑等，今年則有用兩千萬真鈔裝飾成的千萬城門、用蝦蟹殼組成的蝦兵蟹將鋼鐵人，用糯米與麵粉捏塑的「秫米尪仔」則進化成動漫畫角色與IP公仔見面會，讓好兄弟也接軌年輕人話題，趕一波風潮。
#消失或進化的傳統
如今的輪普已不同昔日，公司行號講求效率，從前必須親自拜請，如今趨於簡便，多交由總務操辦，採買量販零食祭拜後再收進茶水間；許多家庭也不再於自宅舉行，多選擇參加廟宇公普，而年輕世代更有不少已無拜拜傳統。在疫情後，普渡後的辦桌更是消失，本是為了防疫起見，現在則是約不到人來吃，流水席開不成是否意味人情交陪因此逐漸淡去？但想，減少鋪張浪費也是環保，畢竟每個世代都有自己的流行，也有自己的交陪方式，哪日出現短影音或AI敬獻，年年跟上陽間時尚的好兄弟們，想必也樂於update吧？
