相信我這一代的人，對花蓮的認識與想像，很多都是從一本薄薄的 O’rip 開始。手邊那本刊物早已不知去向，但我仍清楚記得那個藍色大海的封面，以及跨頁上鋪展的太平洋，上頭印著一句話：「大海是我們的冰箱。」ㅤ
這句話幾乎成了咒語。每當我繞過南迴抵達東台灣，心裡都會默默複誦一句：「冰箱我來了（笑）。」從閱讀 O’rip 到真正採訪總編輯玉萍，已經是多年以後，才知道那個神秘的編輯室，其實只是咖啡館樓上的一個小空間。再過數年，又拜訪她們在節約街上的小商號——從紙本到實體，把她們喜愛的花蓮，一片片收攬、揀拾，一如今年暑假長駐華山芳釀所的【錯落有至 Hualien】雙主題展。
在震災與風災摧殘之後的今日，花蓮幾乎回到多年前的「後山」狀態，當地人的生活與經濟受到極大衝擊。儘管如此，花蓮的大家卻沒有坐等，而是共同決定要把花蓮「搬」到城市——
於七月持續到來年一月的【錯落有至 Hualien】，以「山海」與「百工」雙主題，邀請 4 位花蓮藝術家，結合 27 個花蓮品牌的選物，呈現縱谷風土與創作能量。這既是「藝廊」，也是「展售」，把不同形式的創作融合成一個既能欣賞、又能品嘗的花蓮。
#花蓮的「特產」是什麼？
時間回到最近一次與玉萍的訪談，那是在電話裡。她談到成立光之島文化藝術基金會，開設編輯課、策劃展覽，以及持續心愛的寫作，把文字轉化為支持花蓮創作者的力量。ㅤ
多年來，我一直覺得她始終在問自己或是大家：「什麼是花蓮的特產？」在【錯落有至 Hualien】展裡，默默陳述了她的答案。ㅤ
駐足芳釀所，入口的留白空間裡，藝術家林淑鈴用彩色打包帶打造的《妖野》，長出一株奇花怒放的異樹，使人想起部落裡擅長編織的 VUVU，也以此替代竹藤，製作背籃與生活器物，在現代化的衝擊下，老人家有自己的智慧，留下所謂的傳統，並且還很幽默，堅而不忍，超級活潑。ㅤ
轉身，則見藝術家林介文用編織揮灑的《停工》，以及如同巨幅窗簾布的作品——近看才發現那斑爛拼布竟是用「選舉帆布」拼接成，又是很有原住民智慧的創作，好像在說：無論哪派候選人，最終都能以某種方式「幫助」土地，成為田間的趕鳥神器、防水布、採收袋、種子袋……支持花蓮，可以如此簡單，比如說，走進展覽看看，也是一種方式。
#寫大魚背上的神話
大面白牆上，掛著兩位攝影家Zola Studio陳玟樺、金磊所拍攝的太平洋，沒有字句，用影像說話，卻像是一篇篇無字的詩。
長年參與國際海洋科學調查的陳玟樺，是我見過最會拍鯨的人。她捕捉到許多不可思議的鯨豚瞬間：母鯨引領幼鯨的慈愛、鯨群壯麗的身影、氣泡包圍下潛的流動感、尾鰭揮舞般的昭告……展場上可買到的明信片，價格不高，價值卻無限，傳遞出來的感動更是深刻。
「原來我們與如此偉大的生命共同地生活呀！」在西部眼裡，台灣是一箍番薯，但在東部的凝視裡，台灣是一尾鯨。古島紀，台灣名號「鯤鯓」，我們是生活在大魚背上的神話民族。
金磊的創作，則是以兩幅超長的橫幅影像為起點——那是地震前後的花蓮海岸線，茂盛的綠與光裸的金石。正如光之島寫下的文字：「臺灣的山海緊密相依、不可分割，共同建構出我們安身立命之『家』的全貌。」
移動鏡頭，卻見海漂如「水母」的垃圾，那些無機物偽裝成生物，悄然佔領海洋，在這片山海錯落的土地上，環境意識與土地創作不可分，這個獨特的生活態度不也是一種「特產」？ㅤ
#吃進身體的風土創作
展場裡，「山角 Kasa’sa’an」帶來魚筌小提燈，呈現部落文化的日常智慧；「魂生製器」的陶作質樸厚實，帶著土地氣息；重建完成的「高山森林基地」，則帶來象徵山林文化的獵刀，以及光織屋、知了工作室等創作，共同交織成一幅山海縱谷的縮影。
直接從花蓮帶來的風土，有「天賜糧源」的富里米、「秧田良品」的香草茶、「壽豐鄉農會」的鯛魚酥，以及移居生活的德國釀酒師所經營的「綠點酒莊」，使用赤柯山金針花釀造出的地酒——金針根蒸餾酒、金針花啤酒、無酒精的金針花氣泡飲等，都是花蓮農產的最佳代表。
最受矚目的，莫過於「山下農品」的千張豆紙。一張張薄片看似牛皮紙，卻散發濃厚豆香，選用有機栽培的花蓮一號黃豆製成，是市面上第一款國產大豆千張豆紙。它既可以直接品嘗，也能入火鍋，甚至夾入魚漿製成月亮魚餅、蝦餅，展現無窮可能。
從花蓮延伸，串連起宜蘭七星潭的「洄游吧」以及「星濱山共創工作室」，納入平台的鰹魚琴酒、夏菓海鹽柚子梅酒等，亦是充滿海洋滋味的微醺好物。
#想念花蓮千萬不要忍
雖然我不是三天兩頭就往花蓮跑的人，但因為這個團隊過分浪漫又深愛花蓮，總讓我在久違抵達時，依舊能迅速接上這片土地的氣息。「錯落有至」不只是商品展售，而是一場從花蓮出發的文化旅程，邀請觀者重新思考土地與生活的關係。
誠如林介文所述：「我是一個幸運的藝術家，因為生長在花蓮。看不完的一百種綠，我把它們織進作品裡，花蓮的山是我創作的資料庫。」（引自光之島臉書）花蓮以開放姿態邀請大家，享用它無盡的創作能量。
就像我先前說的——想念花蓮千萬不要忍。幾站公車或捷運便可抵達，花蓮很近的。也歡迎全島有興趣的單位，多多洽聯花蓮品牌，或採購或合作或展售或分享，一起動員「搬家花蓮」，把花蓮放在你我左右。
▰ 錯落有至Hualien ⨯ 光之島 特展 山海展06.25——09.30 百工展10.01——01.05（2026） 時間／11:00～21:00 地點／華山1914文創園區 芳釀所 光之島文化藝術基金會 x 4位藝術家 x 27個花蓮品牌 x 6個友好品牌 *特展分為二季雙主題，「山海」與「百工」
