外地人看來,縣政府所在的斗六,應該是雲林最熱鬧的城市吧?但於我長年生活的記憶裡,比起斗六,我更熟悉的市區是虎尾。
2004年以前的虎尾,還沒有大學,也沒有什麼頂厲害的建設或是縣級辦公單位,這裡只是甘蔗田中央,一座以糖廠鍋爐運轉起來的小城。但五分車轆轆轉動的小鐵輪下,使小城市有了自己的熱鬧。

七、八年級的海口人,很可能小時候第一家逛的百貨公司,是虎尾和平路的「三商百貨」,第一部看的電影是在「白宮戲院」的大國民廳,第一次買的唱片是在「龍之海」,而我也還記得許多第一次的味蕾震撼,也都在虎尾。
「晶晶蛋糕城」總是用大量奶油烤到底殼香脆的丹麥吐司,「壹等涼」用老式手法弄的四果刀削冰,冰角特粗,咬起來咔咔響,爽感十足,以及深受震撼的「松鶴鐵板燒」,從大都市來到的店主兼主廚,秀了一手火燒鐵板可麗餅,從未見過的料理手法令我震撼,而那可能是我人生中第一次吃到最西洋的甜點了。

長久異鄉生活,一年又一年的寒暑回來,記憶中的店家也一個接一個消失,在長高的我的眼中平視所見,兒時那個偉大又繁華,宛如異國般的城市,卻如佝僂老人,走向終老。
而如果還有一點傳統與一點記憶,我會很想追尋。這也是長久以來,很想去走虎尾街仔普的原因——但因為惰性太強,年年都想「下次再去吧」於是一直錯過到現在。
還好「御鼎興」的 Ozzy Hsieh 在今年開了地方發酵帶路人計劃,一手料理一手研究文化的 阿義廚房 阿義師加入陣容,開了第三年的「雲林司馬中原」的走讀場,中元節當晚大家集合在金羅殿,看全鎮封街化為陽間大夜市、陰間吃到飽的街仔普——既生猛又澎湃的贊普看桌,大砲輸出「草地ㄟ」生活風格(風暴?),讓我們走在記憶的陰陽兩地,看見幽冥裡又奇幻又現實的虎尾。


市街化身鬼街,歡迎蒞臨虎尾版萬聖節
資料記載,虎尾獨特的中元普度源自清代,原本是廟宇主持的廟普,而1980年代後,虎尾商圈盛起,接手了本是廟宇的普度任務,便成以街道為舞台的「市街普」。
在不同年代的資料,虎尾街仔普的數目似乎略有不同,而今擴大到八個區域:東、西、南、北、中、德興、福德、廣雲,各區的普度時間略有不同,但在農曆七月十五中元節這天,全都會舉行法會儀式,頗有「拼場」的意味。
所以,八大普度區每個區都有自己強烈的主張,有的出冰雕,有的出肉山,也有出砲城,走三五個街口便有超展開的電子舞台,阻街開唱普度版謝金燕的《姐姐》成《姐街》——



如我毫無心理準備開圈的話,還有兩部真人藝閣車遊街,把加油閃光棒射到手中——布棚下,燃面大士頭冠觀音,口噴火焰,滿山令旗,這不是重金搖滾雙面人什麼是呢?





貓仔取路走暗巷,相遇寂寞的百年老市
從虎尾圓環的金屬素還真一路走到西安街快到糖廠鐵支路,虎尾街仔普走一圈,也是走完虎尾最主要市街,沿路可以經過許多有故事的場域。順途瀏覽虎尾夜街,中元歇業的攤面,是一本靜靜打開的當地小吃名冊,也有賣三味果汁,主打台南名號的碗粿,有名的春捲,還有在地新興的手搖Oing⋯

走過用布袋保冰的30多頭全豬排列的肉山陣,踏著滿地冰融的血水,拐進難得夜不關閉的第一市場,已經屆滿百歲年紀,被劃為歷史保存建物,日治時代建成的木造衍樑屋頂下,窩藏許多貓仔,氣氛詭譎,但又好想吸貓,讓我靈肉分離。(這裡在地人爆料了一家藏在裡頭的「榮輝飛機豆腐豆漿」,立刻筆記起來告訴大家。)

砲城下的喧囂與安靜,明年再會街仔普
大約九點,東區的「砲城」開始炸天,連續快十分鐘的煙火,在虎尾的八角街口盛開,是不知道日本人所謂夏季煙花如生之一瞬的感嘆從何而來,但在虎尾中元的煙花一點都不哀愁,反倒像是農村勞動壓力的集體宣洩,簡單粗暴也可能有效。

DATA 地方發酵帶路人計劃 洽詢:飛雀餐桌行動










